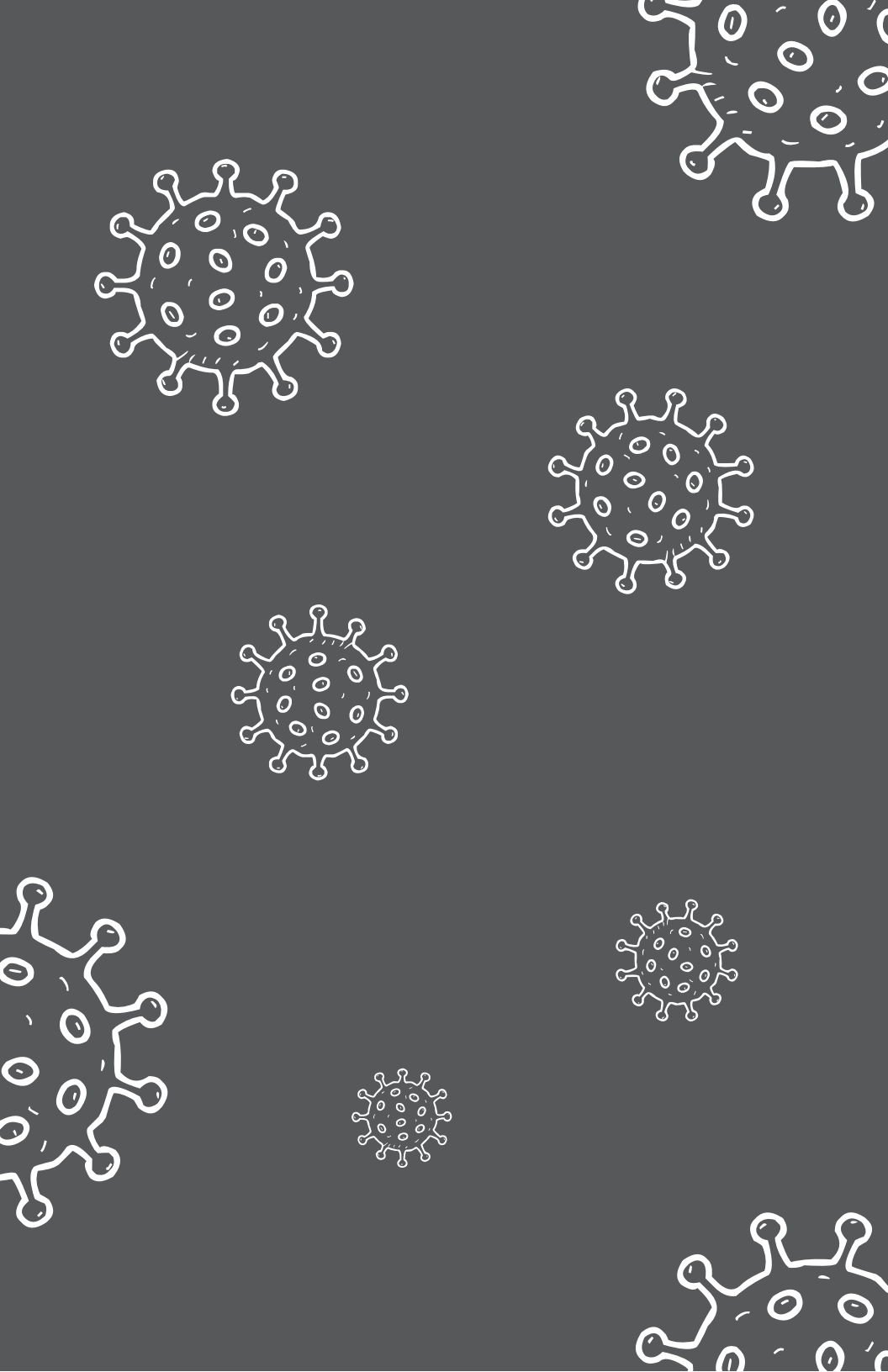
COLECCIÓN POETAS SIN FRONTERAS

Covidario veinte veinte

20 + 20 poemas desde la cuarentena

Fer de la Cruz

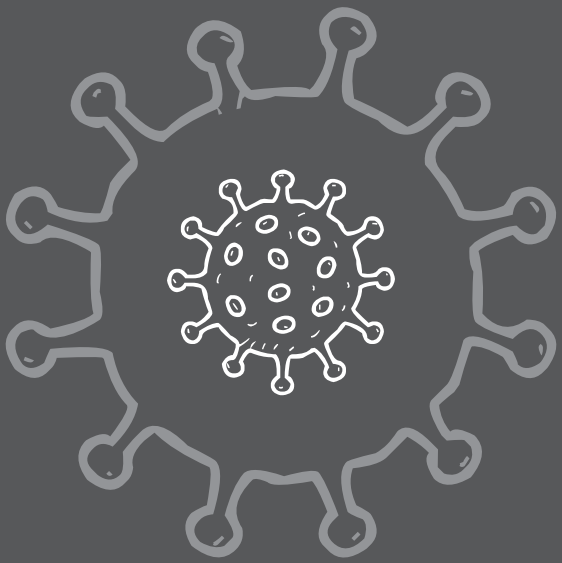
ABLUCIONISTAS Editorial



Covidario veinte veinte
20 + 20 poemas desde la cuarentena

Fer de la Cruz

Poesía



Covidario veinte veinte
20 + 20 poemas desde la cuarentena

Fer de la Cruz

Poesía

Colección Poetas sin fronteras

ABLUCIONISTAS
Editorial

Primera edición electrónica, 2020
D.R. © Fer de la Cruz (Luis Fernando de la Cruz Herrera), 2020
ISBN en trámite

Director General de Ablucionistas Editorial
Jorge Contreras Herrera
Cuidado de edición y revisión ortotipográfica
Alejandrina Garza de León
Diseño de interior y de portada
Adrián Ramos Garza
Fotografías
el autor
Retrato del autor
Ileana López López

Colección: Poetas sin fronteras

Edición sin costo, pero nada es gratis.
Si esta lectura te parece enriquecedora,
"págala" mediante un acto de generosidad
al prójimo y compártela.

Reservados todos los derechos.
Cualquier parte de este libro puede ser reproducida
con el crédito correspondiente al autor y a la editorial.

Editado en Mérida-México/Edited in Merida-Mexico

ABLUCIONISTAS
Editorial

Para ti, que nacerás en 2020
y tienes la encomienda de mejorar el mundo
que apenas recomienza.

Con todo mi agradecimiento a Jorge Contreras Herrera, a Alejandrina Garza de León y a Adrián Ramos Garza por hacer posible esta edición.

Nota inicial

Mi libro *Covidario veinte veinte* es un registro poético de algunas emociones que experimentamos quienes vivimos la pandemia del Covid. Se basa en mis observaciones reflexivas, dentro de un área demarcada en Mérida, Yucatán. No pretendo englobar el sentimiento multifacético de una ciudad policroma. Tampoco busco asentar la última palabra sobre esta experiencia. Mi meta es inyectarle un aliento de optimismo a mi visión crítica en las etapas del confinamiento, en una especie de bitácora poética del aquí y del ahora.

Queda mucho más por escribir, desde las más diversas perspectivas y voces. Saldrán antologías poéticas y compilaciones artísticas de todo tipo durante y después de la cuarentena actual. Es urgente prestarles atención, pues cada artista es un mundo, y lo que siente uno nos afecta a todxs.

Escribí estos poemas en el período del 10 de abril al 10 de mayo. En este arrebato creativo, resultó muy estimulante mi participación diaria en el proyecto *Poetas sin fronteras*, lecturas de poesía con micrófono abierto, por zoom, convocadas por mi colega y amigo Jorge Contreras, de *Ablucionistas Arte y Cultura*, desde Tizayuca, Hidalgo.

El autor, mayo de 2020.

"En tiempos como estos, necesitas el arte urgentemente. Buscas reconectarte con la ilusión espiritual y, con fervor, deseas algo que te rescate de la mera determinación biológica, de modo que la poesía y otras formas de grandeza no queden excluidas de este mundo."

Renée Michel, en *La elegancia del erizo*, de Muriel Barbery. Capítulo 12: Comedia fantasma.

1. Este Decamerón en soli*d*ario

"la poesía es sólo otra manera de contar
una historia"
Gerardo Pacheco-Matus

Los días serían idénticos, uno detrás del otro,
fichas de dominó en mesa inestable,
en el juego del tedio cotidiano
de no ser por las historias,
charlas entre vecinos, de ventana a ventana,
o en la cola del banco, detrás del cubrebocas
guardando la distancia sana o insana,
las notas periodísticas,
el chat con un amigo en otro punto del planeta,
este, nuestro planeta solidario.

¿Cuántas historias surgen en una cuarentena?

Contémoslas.

Mejor, poeticémoslas:

2. Efecto mariposa

"What happens on the Mile stays on the Mile."
Paul Edgecomb (Tom Hanks),
en *The Green Mile* (Darabont, 1999)

"Lo que sucede en la milla se queda en la milla,"
lo que pasa en Las Vegas, en Las Vegas.

Sin embargo,
en una prefectura de China, un nuevo virus
hace temblar a médicos en el planeta entero.

Imaginan
que un estornudo en Asia puede causar tifones
en América.

¿En qué planeta viven?

3. Pararon los relojes el Día de San Patricio

"Something of this desolation
claws and scrapes for a hold
but loses grip"
Jonathan Harrington,
de su poema *County Mayo, Ireland*,
leído desde Mérida, Yucatán,
en Poetas sin fronteras.

"Mas si osare un extraño enemigo"
Himno Nacional Mexicano

Era lunes de puente
cuando conmemorábamos
no la llegada de la primavera
sino a Benito Juárez,
adelantándonos al 21
con un lunes de puente
que marca el calendario.

Era la víspera del 17,
el Día de San Patricio,
que debería ser fiesta nacional:
A costa de sus vidas, soldados irlandeses
—batallón de San Patricio—

defendieron la frontera mexicana
para frenar a extraños enemigos.

Ciento setenta y tres años más tarde,
era un lunes de puente cualquiera.
Al yucateco de hoy nada le importa,
ni Juárez ni estaciones ni equinoccios
ni mártires heroicos,
pero este año todo fue distinto:

El 17 de marzo, que era martes,
en todo Yucatán se hizo silencio.
El tiempo se detuvo
por más,
por mucho más,
de un
minuto.

4. La peste del insomnio

"Así continuaron viviendo
en una realidad escurridiza"
Gabriel García Márquez, *Cien años de soledad*

Muchos creen que la peste del insomnio
se originó en Macondo, más allá de la ciénaga.

La gente en perenne vigilia
lo fue olvidando todo,
desde los simples días de la semana
hasta la utilidad de un sacapuntas,
los nombres de los hijos,
el saludo cotidiano
y el rostro ante el espejo.

He notado los síntomas en Mérida,
los pasos hacendosos a media madrugada,
las miradas volátiles detrás del cubrebocas…

No en Macondo inició la desmemoria
sino en el propio espejo, cuyos ojos de vidrio
multiplican las profundas aristas del encierro
y nos hacen olvidarnos de las puertas.

5. Cuestión de fe

Está de cada quién.
Es la creencia o no en algo invisible,
digamos, como Dios
a quien sólo percibe el ojo humano
como un viejo caucásico de omnipotente índice,
en colorido estuco,
de alguna cúpula renacentista.

En vez de llevar velo o relicario,
portamos cubrebocas los devotos del SARs-CoV-2
o careta quirúrgica, quien pueda conseguirla;
aunque hoy el rito acepta la bandana de rocker,
la pañoleta clásica o el burdo paliacate de cuatrero.

Nos lavamos las manos,
nos rociamos con purificadores,
nos ungimos de gel ¿antiviral?,
guardamos la distancia en farmacias y mercados...

Todos los días parecen Viernes Santo.

Hoy los predicadores en esta nueva fe preapocalíptica
recetan por las redes
remedios milagrosos como gárgaras con sal,

inhalaciones de vapor de agua y esencia de eucalipto,
o dietas alcalinas, mas no todos escuchan.

Los ateos circulan libremente negando el holocausto
que anuncian las noticias, entre otras escrituras,
sin persignarse ante las estadísticas.

Yo, desde mi trinchera, quién soy para juzgarlos
al rehusarse a creer en un dios tan diminuto
que a simple vista no se puede ver.

Sin embargo, esta fe se propaga
como incendio forestal en la sequía.
Los pocos covidarios, a manera de templos
en escogidos centros de salud,
ya no se dan abasto
y los fieles difuntos han llenado hasta el tope
todas las funerarias.

Habrá quien no dé fe del infortunio.
Está de cada quién.

6. 21 de marzo: Día Mundial de la Poesía

Este año, la poesía es puesta a prueba
sobre su pretendido poder mágico
de elevar el espíritu,
sobre su cautivante evocación de lo sublime,
sobre un presunto potencial intrínseco
de hacer de cada poeta
"la conciencia del mundo".

Veamos.
Este año, la poesía y todos sus poetas
tienen la palabra
ante un mundo expectante.

Quien esté libre de juicios y prejuicios,
lance el primer poema.

7. Urgente Padrenuestro en cuarentena

"no hay escondrijo ni huida
más allá de la esperanza."
Agustín García, *Exilio 2020,*
leído desde Ciudad Juárez, en
Poetas sin fronteras.

Padre Nuestro que esperaste tanto, tanto,
antes del día cero,
santifiquemos tu sagrado nombre
quienes sobrevivamos.
Venga la brisa libre del mal aire
como hálitos nefastos,
como agoreros cuervos a los ojos.
Si es tu deseo vernos confinados
en este purgatorio doméstico, la casa,
así sea,
como práctica interna del vuelo venidero.
Y si volar nos toca, que ascendamos
al cielo, por tu luz, desinfectado.
Mientras nos arrastremos en la Tierra,
danos con qué saciar nuestra hambre y sed
no sólo de justicia,
sino igual de maná, guisado, arroz, frijol, verduras

o los tradicionales pan y vino,
así como también, si a bien lo tienes,
cerveza
de ancestral tradición mesopotámica
por la que mis ancestros se hicieron sedentarios.
Satisfechos los vitales apetitos,
libéranos de la desesperanza,
tú que tanto esperaste en confinamiento cósmico
desde antes de tu aliento primigenio en la singularidad
previa al Big Bang
y que este no sea el omega de los tiempos.

8. Canción hiperrealista meridana

"Caracas sin amor siempre es horrible"
José Luis Ochoa, *Eros en las calles de Caracas*, leído
desde Barquisimeto, Venezuela, en Poetas sin fronteras.

Nombremos visitante distinguido al SARS-CoV-2,
en tanto nos obligue a mirarnos al espejo
con riesgo a desmayarnos ante nosotros mismos;
y nos haga lavarnos las manos en un grifo sediento,
encararnos los unos a los otros a puerta cerrada,[1]
sin siquiera saber si aún vivimos;
o a vivir como nunca nuestros viejos *valores*
en todas sus fractales consecuencias,
nuestra hospitalidad tan cacareada
en espectaculares y gacetas turísticas;
soportar nuestra propia mirada empoderada
ante el presente estado de excepción
en nuestra propia casa…

¿Qué diría el invisible visitante
de la disparidad en que vivimos,
en que nos enfermamos desde siglos atrás,

[1] *A puerta cerrada (Huis clos)*. Obra existencialista de teatro de Jean Paul Sartre.

en que nos protegemos de una mirada atenta,
de quien venga?

¿Notaría los dobleces de un discurso aprendido
tan autocomplaciente?

¿Vería una Mérida con miedo
a no poder huir de su reflejo?

¿Vería algo acaso,
un asomo de franco propósito de enmienda
que lo hiciera dudar de su estadía,
de su macabro ímpetu expansivo,
de su plan justiciero ante la humanidad ensimismada?

Envuelto en su corona,
y desde su eminencia nos diría:
"Mérida sin amor siempre es horrible",
y sin miedo a ofender, remataría con su letal sentencia:
"Dime de qué presumes, *ciudad blanca*,
y te señalo el pie con que cojeas".

9. Espejismo

"nuestra ausencia caerá sobre el mundo
como lluvia fresca."
Manuel Iris, *Cuarentena*

Al chirrido del alba
que perturba el inédito silencio citadino,
un susurro:
Las abejas reanudan sus labores
como si nada extraño sucediera.

Los zanates arremeten con todo en los oídos,
como cada crepúsculo del año,
desde las copas de los flamboyanes
salpicados de chispas incipientes
del fuego que anticipa las lluvias de verano,

hasta que el sol se yergue
y el bullicio se aplaca dando paso al cenzontle
en los cuarenta idiomas
de su canto.

Un colibrí
zumbante poliniza la flor del pensamiento
y un puñado de loros lanza verdes graznidos
sobrevolando cables y postes de alumbrado.

La brisa serpentea entre las ramas
de vainas castañeantes del añejo waaxíim,
desafiando al calor que ya se impone.

Mi ventana
deja entrar una hilera silenciosa
de hormigas ajenas a cualquier mal agüero.

Día 28 de la cuarentena
y el silencio
como todo en este mundo
convaleciente
no es más que un espejismo.

10. Poetas sin fronteras

Al buen Jorge Contreras
y al movimiento *Poetas sin fronteras*.

"cuando encontré por primera vez
en la metáfora, su construcción,
una solución para la soledad"
Indran Amirthanayagam, leído desde Maryland,
en Poetas sin fronteras.

Nos alcanza el futuro
por la puerta más amplia y dolorosa.
Nuestro paso por ella, aunque forzoso,
también posee bondades.
El trago de este cáliz
tiene notas de miel y limonaria,
en la forma de voces que cantan
soledades de pétalos abiertos;
de vino tinto y de café de altura
escanciado en oídos y conciencias
en cada línea que a la nube asciende
y fluye a la pantalla y los audífonos
de mi computadora.

Lee el primer poeta
cautivador con su lectura pulcra,
con las pausas y acentos en el lugar exacto,

que a mis oídos llega atravesando estepas
de chirridos y ecos, lejanos castañeos...
Ciertamente, las distancias se hacen nada,
mas cada percepción es una historia
que conlleva su mundo paralelo.

Otra voz ejecuta versos dramatizados,
que alcanzan mis audífonos
con la velocidad contracturada,
unas palabras tan ralentizadas, otras vertiginosas,
por sobre los gorjeos de una señal entrante
que al fin se acendran en la red virtual.

Ya me toca leer.
Me regodeo en ritmos y figuras
retóricas, poéticas,
oyéndome a mí mismo en alta fidelidad,
confiado de la magia tecnológica
que fragmenta mi voz y la propaga
a interfases de cinco o seis países
y a la fractalidad del infinito,
adonde llega disuelta, casi simultánea,
casi humana.

Y bien, la poesía no se destruye,
sólo se transforma,
siempre encuentra su cauce,
como la vida misma

en virtuales zumbidos que pecorean las flores
que nos resignifican el presente agridulce
llamado cuarentena.

Hoy la tecnología nos asiste
en una forma inédita de la muerte,
digamos, asistida,
por fases dosificada, mas no menos poética;
una muerte posible, más cercana que nunca
a mí
y a mis colegas
que, por videoconferencia,
eludimos
postergando un futuro insípido, prosaico,
a cualquier vuelta de página.

11. Epicuro 2020 o el borrador final

La cuarentena todo resignifica.

Alguien lee un poema de añoranza
publicado en alguna antología, varios años atrás,
y a mis oídos suena como recién escrito
para dejar registro del dolor que nos infecta.

Otra persona lee sobre las paradojas de la vida
y todos lo escuchamos en atenta lectura
cada quién desde su sala o dormitorio,
hoy vueltos celdas de confinamiento;
sin embargo, reunidos
en torno a la fogata tribal de la poesía.

Y nada de esto damos por sentado,
ni la salud, la voz, el internet…

Leemos poesía
como temiendo una última lectura,
cada día como si fuera el último,
mas resignificando esta palabra,
último,
en su más nueva acepción:
el extremo posible de una espiral eterna,
el final pretendido de un poema en construcción.

12. En las profundidades de la sana distancia

"y no olvidaremos a los amigos,
a los héroes y a los poetas"
Chema Paz, de su poema *Réquiem por nuestros muertos con nombre propio*, leído desde La Coruña,
en Poetas sin fronteras.

¿En México se ataca a quién?

Héroes en otros países,
en donde los aplauden en balcones,
les dedican canciones en las redes sociales,
les escriben poemas en foros electrónicos…

¿De verdad, mexicanos atacan a doctores?

Y los taxistas no quieren llevarlos.
Doctores y doctoras,
enfermeras y enfermeros, practicantes…
Se dice en las noticias:
Los centros de salud en la República están siendo
defendidos por la Guardia Nacional.

¿Cómo? Si aquí nadie ha tumbado
las torres telefónicas, como en el Reino Unido,
y nadie se agazapa en protestas tumultuosas
en ningún capitolio ni en residencias de gobernadores
como en Estados Unidos. Aquí no hay capitolios.

No. Aquí son enfermeros y doctoras, etc.
quienes reciben empujones, gritos, puñetazos…
de la gente frustrada
por el confinamiento y la prohibición de ver
y de abrazar
a los parientes hospitalizados
o recibir los cuerpos
de los ya fallecidos en la actual cuarentena.

Imagina el dolor,
mas los equipos médicos de todos los países
en el cielo ya tienen reservado
—acorde con la fe de cada uno—
un lugar especial.
Llegarán en su momento.
Cuando lo hagan, serán los primeros.

13. **Kinderspelen**[2]

"EL PERSONAL
DE SALUD
ESTÁ EN LA GUERRA
Y SIN ARMAS"
Pancarta de una trabajadora de la salud,
en el hospital Tacuba del ISSSTE, en CDMX.
Agencia noticiosa EFE, 21 de abril de 2020.

Es un juego de niños, en el que tal vez gane
quien más alto levante su pancarta
y quien más fuerte grite.

¿A qué estamos jugando?
¿Por qué en México los médicos,
médicas, enfermeros, camilleros…
no tienen cubrebocas suficientes
ni guantes ni overoles de calidad confiable?

¿Por qué deben jugar al activista
para cambiar las reglas?

[2] *kinderspelen* (juego de niños), título de un cuadro de Pieter Brueghel el viejo (1525-1569).

Una versión macabra de "encantados":
Los enfermos "encantan" a sus médicos
hasta que todos pierden.

La Guardia Nacional ya los protege
de los escupitajos y empujones,
pero del virus sólo los separan
mascarillas fallidas, guantes no funcionales,
overoles cuyo velcro se abre por sí mismo
dentro ya del covidario…

"Desencantado", ve y alza tu pancarta,
que tu vida está en juego.

A medio sueño: "¿Covid, estás ahí?"
"Adivine, doctora", dice el lobo con bata
y piel de director hospitalario.
"Venga y siga jugando
calabaceados, stop y pesca-pesca
del virus contra todos,
con pilares de oro y plata, eso basta".

Y van cayendo más especialistas
a quienes les queda alto el brincaburro.

"Así no juego", dicen algunos, y se salen.

El wan-ken-pon prosigue,
la moneda está echada con los dados cargados
y los jackses dispersos en el aire.

La Gallinita Ciega hospitalaria no divierte.
Juguemos a otra cosa.

14. Feliz Día de Cervantes y de Shakespeare

El 23 de abril de 2020
quizá batimos récord de lectura
con Kindle, audiolibros, PDF,
ePub y otros formatos.

El amor en los tiempos del cólera
fue de los favoritos en las redes,
mas alguien recordó *El Decamerón*
y alguno sostuvo opiniones
de *Ensayo sobre la ceguera*,
en tanto todo el mundo celebraba
a Shakespeare y a Cervantes.

Cervantes, en su nube, comenta complacido:
Oh, tú, gloria y honor de cuantos viven
después de haber leído nuestros libros,[3]
a lo que Shakespeare, riendo, le interpela:
All the world´s a library,
And all the men and women, awesome readers.[4]

[3] Valga la falsa cita del capítulo XXXV del *Quijote*.
[4] A pourpuseful misquote from *As You Like It*, Act 2, Scene 7.

15. 5G

"It´s OK to Find Humor in Some of This"
Alex Williams. Artículo de opinión en el *NY Times*,
23 de abril de 2020.

Quizá tengas razón en tu teoría
y un grupo de ingenieros
neo-nano-bio-mecatrónicos
haya confeccionado el nuevo virus
desde un top-secret lab en el delta del Mekong,[5]
bajo la guía de agentes infiltrados
de Próxima Centauri.

¡La des-in-ge-nie-ra-li-za-ción
bio-microscópica-nano-mili-cuántica,
cómo ha avanzado!
Con un muy claro empuje macro-sino-geopolítico,
post-retro-putiniano
latente para disruptalizarnos
ante cada transacción por vía remota,
cada sesión abierta por zoom o facebook time,
cada sonrisa expuesta a virus cibernéticos

[5] La Conchinchina: Región histórica de la actual Vietnam. Fue llamada así por los portugueses y, luego, por el imperio francés. Su capital fue la antigua Saigón, hoy Ho Chi Minh.

infra-reprogramando
nuestra determinalizada voluntad.

Imaginemos que me has convencido.
Supongamos
que el intrusivo virus
haya sido predicho hace cien años
por el proto-robótico Karel Čapek,[6]
nieto de Mary Shelley, chozno de Nostradamus,
en tanto,
aquel exmandatario reptiliano
del presidencialismo mesozoico
haya movido hilos,
girado sus ignotas instrucciones
y la tecnología en 5G,
en consecuencia, ya se va viralizando, literal.

No sé si yo me trague lo que explicas,
de celulares coronavirulentos,
vacunas que inoculan por vía intravenosa
sondas hemo-alienígenas electro-microscópicas
y pantallas que plagian mi conciencia
en copias fotocósmicas.

[6] Karel Čapek (se pronuncia /kárel chápek/), dramaturgo checo de ciencia ficción que acuñó la palabra *robot* en su obra de teatro de 1921 R.U.R. (*Rossumovi Univerzální Roboti* o *Robots Universales Rossum*).

Si me mantengo inmerso
en la mentira generalizada, no te burles;
más vale andar errado que entubado,
mejor cubreboqueando que covid-patiestirante
y prefiero el encierro que el entierro. En lo demás,
cada tema con su loco, quizá tengas razón.

Eso sí, cuando te rías
de mi credulidad en el globalosistema,
por favor, hazlo quedito, que las paredes oyen,
y ponte cubrebocas, por favor. De este modo,
los centillones de ojos de Big Brother[7]
no podrán reconocerte
a través de las cámaras remotas
de Próxima Centauri.

[7] El de Orwell, no los de Televisa y sus equivalentes de la telebasura intercontinental.

16. Día cuarenta de la cuarentena

"El fuego surgió entre la maleza de lo
que eran canchas deportivas en terrenos de
la excervecera, a causa del calor y la sequía"
Gabriel Chan, *Diario de Yucatán*, 24 de abril de 2020.

Intento hacer un pago desde casa
pero el sistema no me lo permite.
Debo romper este confinamiento
y salir a hacer cola en terreno infestado
pues sin corriente eléctrica, no quiero imaginar…

Voy a pie. No queda lejos.
Una dama prepara hamburguesas
en un puesto del rumbo,
tras un letrero a mano: "Sólo para llevar".
A un metro de distancia,
frente a ella, el repartidor la observa,
ambos dialogan sobre la parrilla,
literalmente encima
de la carne en proceso de cocción,
de los panes abiertos en mitades,
las salsas expectantes…

El joven se acomoda el cubrebocas en la frente
y ella, en la garganta. Conversan de que a alguien
le clonaron la tarjeta. Doblemente, viva México.
Yo sigo mi camino bajo este sol que todo purifica.

Un terreno baldío pulula en celofanes
y latas de aluminio, botellas como lupa,
cajetillas de cigarro en la hojarasca,
listas para encenderse a un soplido de brisa,
un mediodía de abril como cualquiera
a 38 grados a la sombra,
sensación térmica 50.

Pasa un coche esporádico
seguido de otros diez por la avenida.
Todos los conductores andan solos
con sendos cubrebocas. Algunos se detienen
con la luz amarilla del semáforo,
excepto el repartidor de las hamburguesas.
Su moto va que vuela
sin importarle en nada nuestras vidas,
como el mismísimo coronavirus.

No había pagado tanto de luz en tantos meses.
De cualquier otro pago, ahí me ocupo
mañana o cuando llegue.
El recibo más fuerte ya lo estamos sintiendo
todos los seres vivos del planeta.

La vida siempre pasa la factura,
pero el sistema no siempre funciona.

Aquí y en China, la cosa está que arde.
En Yucatán, la cuarentena sigue.
Se reinicia.

17. Cuando el encierro pase

"allí está

toda la soledad del mundo

te espera"
Ada Zapata Arriarán, de su poema leído
desde Cochabamba, Bolivia, en Poetas sin fronteras.

Cuando el encierro pase,
la pesadilla, el desconsuelo, el llanto,

la elisión, el paréntesis, la elipsis,
la duermevela, el túnel cotidiano,

el fastidio, la basca, la zozobra,
el maloliente efluvio del pantano,

la voz agonizante en el desierto
o sus ecos silbando,

el susurro lindante de la muerte,
las cifras rojas en el calendario…

…cuando

…cuando

las mandíbulas del círculo liberen
el desenlace mítico, tan sólo imaginado,

cuando la profecía sea recuerdo
o la bitácora de un trago amargo,

cuando lo prometido esté saldado
y nos curemos del adverbio cuando.

18. Las cifras a la fecha: 27 de abril de 2020

"Floto dentro de una burbuja en mi confinamiento,
un encierro dentro del encierro"
Nimbe Rock, leído desde Ciudad de México,
en Poetas sin fronteras.

Cubrebocas, barbijo, mascarilla,
tapabocas y máscara quirúrgica…
sinónimos variados o nobles eufemismos,
transformados ahora en la mordaza de tela
voluntaria
para hacer un silencio
de un minuto
por los 208
millares
en el mundo
que, en sus lenguas,
dialectos, idiolectos…
cada uno en su voz irremplazable,
no volverán a hablar.

19. Día del Niño A y B

A: Dentro de otras posibles realidades

Desde hoy en la mañana
ya era 30 de abril en todo el mundo,
pero en mi casa no.

Abue se está poniendo su insulina.
Ya va a empezar la clase de mi hermano
desde su celular, o eso me indica
señalando la puerta con el índice.
Mamá y papá discuten como todas las tardes;
creo que tomaron mucha Coca-Cola.

Para ellos es un día normal de aburrimiento,
un día como otro *hashtag-quédate-en-casa*;
para mí sólo ha sido
un Día como "del Niño Castigado".

Yo igual tengo tarea para la casa,
¿para dónde más va a ser? Veamos:
El tícher Wikipedia, en su página, nos dice
que el Día del Niño cae en esta fecha sólo en México,
y que en otros países es en noviembre o junio.
O sea, durante el año hay varios Días del Niño,

o de la niña, la niñez, la infancia…
pero a mi casa no llega ninguno.

Cartulina, colores, pegamento…
Improvisemos pues.

Puedo inventar mi propia *Lotería*
con las palabras que hoy están de moda, ¿te imaginas?
¡El cubrebocas!
¡Los respiradores!
¡El subsecretario de la tele!
¡Delfines en Venecia!
¡¡¡Lotería!!!

Qué aburrido. A ver, ¿cuál otra idea?
Serpientes y escaleras, y que tiro los dados
y que caigo en una muy buena casilla
con un repartidor que trae las compras
el queso, las verduras… ¡el helado!
A otra tirada, subo la escalera
y llego sano al Día de la Madre,
y que después me toca una serpiente y voy a dar
¡chin! …al hospital.
Vuelvo a lanzar los dados.
La meta en el tablero sería entrar a la escuela,
¿quién lo diría?

Debe de haber un juego menos triste.
Lo tengo: Un *ajedrez* contra el Covid.

O *Damas chinas* sin echarles culpas
ni tampoco aplaudir memes racistas.

O *Damas españolas*
con nuestras condolencias, pobrecitas,
también a su país.

Turista de aquí al baño y luego a la cocina.
Ese ya está choteado.

Un *Adivina quién*
es portador sin síntomas… Me doy.
¿Ya para qué?
Total, ¿con quién lo juego?

Es un cuento de nunca acabar la cuarentena,
que parece ochentena o más bien cientoveintena,
que yo ya sé contar. Dentro de poco,
ya iremos por el día cuatrocientos
y me estaré perdiendo las posadas.

¿En qué estaba?
Se me fueron las ganas.
Feliz día de lo que sea, desde casa.

B: Un posible universo paralelo

Ya se respira el Día del Niño y de la niña,
lo súper-cool de no ser un adulto
con cara de paleta de melón
o de piña.

Abue se está poniendo su insulina,
pero al ratito acaba
para que hagamos títeres de tela,
culebrines de calcetas solitarias
con ojos de botones o monstruos coloridos
de viejos calconcillos de papá.

Ya termina la clase de mi hermano.
En la secu, le dejan un montón de tarea.
A veces, yo lo ayudo a buscar definiciones
desde mi celular, y se las dicto;
me explica cosas mágicas que vienen en su examen
como los frijolitos saltarines de los átomos
o la resbaladilla
de esa cosa que llama espacio-tiempo.
De veras, sabe todo. Cuando es álgebra
y no puedo ayudarlo,
me deja leer sus cómics y sus Manga, es archi
mega-genial.

A papá le preocupa que mamá salga diario
y la recibe a besos cuando llega
más, por supuesto, con alcohol en gel.
Le lava el cubrebocas, que es lavable,
para que la proteja todo el día
cuando atiende clientes en el banco,
algunos infectados
con virus de tristeza o mal humor.
Él enseña sus clases desde una plataforma
y se la pasa el día calificando,
aunque también cocina.
Abue lava los trastes. Yo la ayudo.

Extraño a mis amigos de la escuela,
correr en el recreo y las bromas del salón.

La maestra sigue estando pendiente de nosotros.
Al principio, fueron retos los que nos fue dejando.
En un audio nos leía un poema divertido
que aprendí de memoria después de tanto verlo
y le grabé un video en el que se lo actuaba:
"Un animal que se llamaba nada".
Es rechistoso. Luego te lo digo.

Ahora, desde temprano,
nos da la clase por la plataforma.
Puede verse la sala de su casa.

Hace un rato, a su gato le dio por recostarse
sobre su computadora, jugando con su mouse.

No por reírse tanto se olvidó de la tarea:
Resaltar las ideas principales
de una lectura triste sobre el cambio climático,
y debo investigar el origen del *Día de la infancia*
con las fechas distintas en las que se celebra
en países diferentes.

O sea, durante el año hay varios Días del Niño,
y desde casa puedo celebrarlos,
hacer mis festivales e inventarme otros tantos
con mi abue cuentacuentos,
mi hermano matemático,
el profe de la uni, que es mi papi
y la banquera estrella de mi mami.

¡Ya!
¿Están todos?
Se levanta el telón.
Así la cuarentena se va de un sopetón.

20. A mis diez años, puedo explicarte lo que es el SARS-CoV-2

Es una papa llena de trompetas
mudas, que en su mudez al mundo aquietan.

Un hormiguero suelto en los pulmones.
En la nariz, migajas de galleta.

Una reunión de miedo. No quiero que me inviten.
Es como una antifiesta.

Una monstruosa pizza de pepperoni.
Si la comes, puede ser tu última cena.

La frente, literal, se te achicharra
y creo que hasta los mocos te revientan.

Es un enorme océano de minas submarinas
sobre el que navegamos
con nuestros cubrebocas al viento, como velas.

21. ¿Cómo aplanar una curva?

A martillazos, en yunque de herrero,
emborrachándola de alcohol en gel,
brincándole en la cresta, todos juntos,
jalándola con todas nuestras fuerzas…

Si no se deja,
copiemos su sonrisa,
columpiémonos con ella,
con su trazo, juguemos brincasoga,
pero hagamos todo eso,
como dicen los adultos,
desde casa.
Nada más fácil que eso.

22. Temporada de lluvias

"Cada gota es su propio infinito en la ventana"
Lilian Silva, de su poema leído desde Bogotá,
en Poetas sin fronteras.

La cuarentena impera,
mas el viento de lluvia nos invade en violenta
[cabalgata.

Su red de agua atrapa al desconsuelo,
inunda la aspereza galopante en la garganta.

La sed primaveral es un mal sueño
que manchó de ceniza las pupilas consteladas.

Murmullos de las calles sin acequias
silencian los sollozos de este gris permanente en
[mi ventana.

Bajo la lluvia,
el flamboyán enciende la avenida, la rescata.

23. Minicrepusculario en cuarentena

"Que tus aguas surjan en clara fluidez
y bañe el bermellón de toda herida."
Claire Joysmith, *Caricias de luz*,
leído desde Mérida, Yucatán, en Poetas sin fronteras,
del poemario *Bacalar, esbozos de agua y tinta*.

Tarde borrosa.
Sobre calles resecas
se desmorona.

Canta el cenzontle.
Se parte en dos mitades
la sed del cielo.

Cables eléctricos.
Las ramas de los árboles.
Chispas al viento.

Los flamboyanes
mantienen encendidas
gotas de fuego.

Casi silencio.
La calle es un espejo.
Prismas al viento,
pero nadie las mira.
La tarde está vacía.

24. En la imaginación no hay corrupción

"Hidalgo asignó a empresa de hijo de Bartlett
un contrato por 31 mdp por 20 respiradores,
por lo que cada uno costó 1.5 mdp".
Grupo Reforma, Cd. de México, 1 de mayo de 2020

"En la imaginación no hay corrupción."
Ileana López López

Podemos respirar los mexicanos
pues se han erradicado los despojos
de los infames y facinerosos
vueltos hoy intachables ciudadanos.

Celebremos en casa como hermanos.
Veamos al Poder con nuevos ojos.
Sobre la corrupción cerró cerrojos
el presidente de las pulcras manos.

Hidalgo fue tan sólo una excepción.
Sucede en las mejores democracias
donde hay también cien años de perdón.

El futuro promete nuevas gracias:
Quizá la próxima transformación
un día nos llegue libre de desgracias.

25. La fuente del contagio

"´Si el jabón mata el coronavirus, ¿por qué no hacen vacunas de jabón?´, preguntó Daniela Sabina Saavedra durante la dinámica *Pregúntale al Dr. Gatell*, organizada por el gobierno federal con motivo del Día del Niño y de la niña."
Portal de Aristegui Noticias, 1 de mayo de 2020.

"El presidente de EE.UU. Donald Trump mintió el viernes cuando dijo que estaba siendo ´sarcástico´ cuando les pidió a expertos médicos el jueves que investigaran la posibilidad de inyectar desinfectante como tratamiento para el coronavirus."
Daniel Dale para CNN en español, 24 de abril de 2020.

Nadie como las niñas y los niños
para regocijar los días aciagos.

Sus ocurrencias verdes, celestes, amarillas…
son un respiro fresco en un mundo tan gris.

Con euforias, berrinches, caídas y raspones,
la vida les enseña a volar desde sus sueños.

Celebremos con pitos y maracas,
serpentinas, confeti y apapachos

las ideas infantiles
cuando son generadas por infantes,

mas no hay desinfectante
que lave, esterilice o desinfecte

la mirada sardónica, las intenciones turbias
o las malas ideas de un adulto.

Serán como los virus que contagian al mundo.
Lo detienen.

26. Cuarentena vs. Día del Trabajo o las cifras fatídicas de mayo

Es primero de mayo,
centésimo vigésimo segundo día del año,
el 134 aniversario
de la bestial masacre de Chicago.

Hoy pocos lo recuerdan
a pesar de las calles más vacías que de "costumbre"
(en estos tiempos de confinamiento,
mejor no acostumbrarnos).

La masacre de Haymarket no se olvida,
no del todo.
En 130 años a futuro,
quizá nadie recuerde el 2020
cuando trabajadores de hospitales
trabajaron en el Día del Trabajo,
más tantos profesores desde sus plataformas
con sindicato o no,
fuera de horario.

Mayday! En Illinois, hay 800 mil desempleados.
Allí y en todo el mundo, multitudes quisieran trabajar
hoy, cualquier otro viernes,

cualquier día, hasta sábado o domingo
de los doscientos cuarenta y cuatro días que restan
de este año bisiesto, tan funesto,
pero la cuarentena sigue caracoleando
y está por rebasarnos.

27. Clausuran el Mercado de la Tierra, *Slow Food Yucatán*[8]

"La deforestación pone a más animales salvajes en contacto con más gente, y la cría intensiva hacina a los animales, lo que da a los virus más oportunidades de combinarse en uno que pueda infectarnos"
Coronavirus, Explained, serie documental de Vox Media, Inc., transmitida por Netflix.

Nada como endulzar la cuarentena
con miel local orgánica,
mantener el espíritu elevado
con chocolate amargo,
o con café de altura en su tueste perfecto,
mermeladas, legumbres y huevo de corral,
empanadas chilenas de la dama chilena
y pan de masa madre
en el puesto del sonriente panadero alemán.

Con ese antojo, espero semana con semana
a nuestro *Farmer´s Market* sabatino,
nuestro "tianguis natural"
con pródigas sonrisas detrás del cubrebocas,
pero hoy, en sus patrullas
volvió la policía a clausurarlo.

[8] Clausurado ya dos veces, los sábados 5 de abril y 2 de mayo de 2020.

Los venteros, o sea, los productores
habían organizado a la clientela,
cada quién a su distancia,
con una sola entrada,
una sola salida según el protocolo
y para todos, gel desinfectante.

En fruterías normales, la gente se amontona
siete días a la semana,
llevan el cubrebocas en la frente
cuando la policía no los mira,
y nadie los clausura.

En la tienda común de autoservicio,
donde los "buenos días" salen forzados,
venden comida rápida las 24 horas
más acorde con las prisas cotidianas.
En ellos no hay espacio para sanas distancias,
pero tampoco a ellos los clausuran.

Si todos consumiéramos opciones naturales,
no mutarían los virus en las megacochineras
ni habría vacas de carnes trastornadas
por inducidos cambios hormonales.

Quizá a los policías no les gusten
las delicias orgánicas
preparadas con paz en el alma.

O quizá cualquier cosa en inglés
los impaciente.

Podrán tener razón los mandatarios
en sus disposiciones oficiales
casi en todo,
y esta doble moral quizá no afecte
a la vasta clientela de los supermercados,
pero el virus que llamamos xenofobia
no se combate con distanciamientos
ni se lava con agua y jabón.

28. Del palacio del rey de Cocowanda

Asunto: Donación monetaria para adulto mayor en cuarentena

Muy querido, estimadísimo señor:

Tras la imperante crisis sanitaria,
el muy excelentísimo príncipe heredero
del reino-principado federal de Cocowanda,
solicita algún alma afín y generosa
con la cual compartir el excedente
de la industria petrolero-renovable
y diamantes orgánicos,
recursos cotidianos de esta fértil nación.
Su correo fue elegido, como recipiendario
universal, unánime, inmediato.
Sí, el de usted, usuario de esta cuenta,
que aún sigue leyendo esta noble misiva
inspirada por Dios y San Hipócrates;
usted ahí, acostado en calzoncillos
en su sofá como cualquier virus aislado
o como león enjaulado (este símil
va mejor con su personalidad).
Si usted consiente,
su Alteza Serenísima le hará la donación
de una jugosa suma en dólar cocowandiano
—equivalente a libras esterlinas—
más un cartón y medio
de cerveza nacional de Cocowanda,

nuestra industria emergente
—viene en Imperial Ale y Royal Stout—,
más setecientos rollos de sedoso papel sanitario
para que usted les venda a sus vecinos…
Verá: Se cagarán de pura envidia.

Debe proporcionarnos unos dígitos,
son sólo dieciséis, en su tarjeta
más los tres numeritos al reverso,
que no sirven para nada;
llenar el formulario con unos datos básicos, y ya:
Podrá pasar el resto de su distanciamiento
en playas de Finlandia o Dinamarca
o aquí mismo, en el reino-principado federal
de Cocowanda,
en donde las muchachas tienen gustos ancestrales
por galantes caballeros maduros
tipo Harrison Ford, James Bond o usted.

O llámenos. Si lo hace usted primero,
su Alteza Serenísima le llevará en persona
las llaves de su auto real, un Bentley clásico,
para que cuando salga de su encierro,
lo haga con estilo.

¡Cómo! ¿Aún no ha marcado?
No pensará en mandar este correo al reciclaje.
Es misiva oficial. Sería una ofensa
a las coronas sueca y cocowandiana.
Podría dañarse aún más la diplomacia.
Imagínese después lo que vendría.

El cargo de conciencia
le bajaría sus débiles defensas.
Aún puede redimirse, mi buen hombre,
pero el tiempo se acaba, que el príncipe heredero,
su Alteza Serenísima, ya empieza a estornudar.
Si se muere mañana, no podrá donarle nada.

Sincera y cordialmente:

Presidencia del Consejo Directivo
del Fondo Humanitario Cocowandiano

29. Limerick para el poeta en cuarentena

Para Ahmed Zaabar,
con todo mi cariño y amistad.

¡Por las barbas de Ahmed Zaabar,
unas barbas de nunca acabar!
Él nos lee desde Londres
mas no te atolondres
o no se las vuelve a cortar.

Limerick for the poet in quarantine

With affection and friendship,
for Ahmed Zaabar.

Oh, for Ahmed Zaabar´s growing beard,
which will now be forever revered!
He´s now reading from London,
and what a conundrum
to ever again have it sheared.

30. De la comedia proyección-de-yoes al teatro regional de cine-en-casa

"Vulgaridad de una familia [que] combate
a golpe de risotadas el dolor de haber nacido débil
y sin porvenir"
Renée Michel, en *La elegancia del erizo*,
de Muriel Barbery.

Comediantes locales viralizan videos
sobre la vida diaria en cuarentena.
Generan risa fácil con albures,
parlamentos racistas, alusiones tres equis…
que la gente celebra
y comparte en sus redes con aplausos,
para niños y adultos, en familia,
entre memes misóginos
y un arsenal de odios y temores
empaquetados en humor folclórico.

Ciertamente, la risa
amortigua el dolor cotidiano
tan volátil a puerta cerrada
en la hogareña olla de presión.

De tanta risa, a alguno se le olvida
que la estufa está encendida.

31. En el día del subjuntivo: May the Fourth Be With You

Para Jorge Carlos de la Cruz Herrera

"Let's keep a little optimism here."
Han Solo, Episodio IV, *Una nueva esperanza*.

Que en 2021,
tu cumpleaños llegue como lluvia de estrellas
con taquiza, tequila y trova a borbotones,
esa tremenda orquesta de trombones
más la gente de toda la galaxia que pueda agazaparse
en ese tu asteroide, un corazón fiestero.

Entre tanto, este año de ley seca
que la jamaica inunde tu vaso medio lleno,
que tu amada te colme de abrazos siderales
y el remolino del espacio-tiempo
deslice bendiciones a hacia ti,
como la Fuerza manda.

Nota: Este mensaje fue enviado
por vía de un androide intergaláctico,
siguiendo protocolos imperiales
de la sana distancia.

32. De las fronteras y las pertenencias, un drama cotidiano a doble página

"¡Bik a kuch u k'oja'anil!"
"¡No vayas a cargar alguna enfermedad!"
Ana Patricia Martínez Huchim,
U yóol xkaambal jaw xíiw/Contrayerba

Para página izquierda:

¿Adónde se dirige?
Sólo los lugareños tienen paso
con dirección de aquí en sus credenciales.

Entienda, existe gente vulnerable
como su propia abuela, usted lo ha dicho,
por eso mismo debo protegerla.

Aunque causen molestia estas medidas,
todavía no hay enfermos en el pueblo.
Usted viene de fuera y no sabemos.

Lo siento, pero aquí no hay excepciones.
Dese la media vuelta. Vuelva luego
de que la actual tormenta se apacigüe.

Ayer dejé pasar a una pareja
de extranjeros que viven en el pueblo,
y sus vecinos casi los lincharon.

Tengo que mantener las barricadas.
Que se sientan seguros los del pueblo.
Si no, ¿quién me protege a mí de ellos?

Para página derecha:
Buenos días, oficial, soy su vecino
de la colonia Porvenir Incierto.
Por mi familia, tal vez me recuerde:

Mi abuela, doña xSole, está tan sola.
Soy el hijo de xLupe, en paz descanse,
y del difunto pescador, don Pedro.

Fui a la Riviera Maya, como muchos,
pues aquí, usted lo sabe, no hay opciones.
Sólo me fui a ganar unos centavos.

Sin turismo ni hoteles, no hay trabajo
y no puedo mandar dinero a casa,
donde mi abuela sola ya me espera.

Por eso estoy aquí, y a mucha honra,
aunque como foráneo me reciba.
Si no me deja entrar, ¿adónde viro?

Todos esos vecinos, ¿por qué gritan?
No busco ser profeta aquí en mi pueblo
pero que no me echen si no estoy contagiado.

33. Han matado en el mundo los colores

"un tucán de pico de canoa presentó heridas por una presunta pistola de diábolos"
Mauricio Poo, *Por Esto!*, 4 de mayo de 2020

Habrá sido algún niño
tan solitario y cruel como cualquiera,
con juguete de diábolos, de diablos,
una mañana gris en cuarentena.

Habré sido yo mismo en un sueño paralelo,
enceguecido en el confinamiento
armado con…
¿quién le regala a un niño semejante juguete?

Un tucán surcó el cielo citadino,
tan dispuesto,
tan fuerte cacareando sus colores,
y yo tan gris,
el mundo, hoy, tan gris…

34. Escatológicas normalidades

"De las 45 mil instituciones que existen en el país,
el 30% no cuenta con agua"
Héctor Buendía, de *Víctor Blogs* y *México Informa*, en
el informe técnico diario COVID-19, Presidencia de la
República, 7 de mayo de 2020.

Desde el alba, nubarrones de coches y camiones
más chirridos de frenos y pitazos…
El hormiguero urbano nuevamente
reclama su presencia
en el ecosistema matutino
por el regreso a clases y al trabajo.

Millones de estudiantes se agazapan
en las aulas recién desinfectadas.
En los baños no ha transcurrido el tiempo:
otra vez no hay papel igual que antes,
el nicho del jabón está vacío,
de repente, no hay agua…

El valor imperante de lavarse las manos
se encarpeta hasta nueva contingencia,
total, que ya sabemos:
"Los valores se enseñan en casa."

En la Secretaría, el Secretario,
con espléndido baño privado,
se levanta, le suelta al escusado
y procede al lavabo
a cumplir el ritual milenario
de Poncio Pilato.

35. ¿Viviré mañana?

Para ustedes, Poetas sin fronteras

"Will I live tomorrow?
Well I just can't say."
Jimmi Hendrix, *I Don´t Live Today*.

Al despertar, asoma la pregunta
si veremos la luz al final de este paréntesis.

Escucho a Jimmi Hendrix a lo largo del día.
Dice que el sol no entra en su ventana

y que hoy por hoy no vive
y que espera sentado en el fondo de una tumba.

La cesura nocturna es un respiro
para seguir el paso de la espera.

Si mañana habrá puntos suspensivos,
no lo puedo afirmar,

pero hoy la poesía, la música y ustedes
me mantienen de pie.

36. El día de la marmota[9]

Despiertas
con la misma canción de Jimmi Hendrix
en el despertador
que reza "Are you experienced?"

Esto ya lo viviste hasta el cansancio
y el día se repite *ad infinitum*,
como una pesadilla de nunca acabar
hasta que aprendas.

Entonces, ¿aprendiste?
o seguirás quejándote del confinamiento,
rumiando tus dolencias…

Entonces,
¿ya podemos dar vuelta a la página
de tu maldito guion autobiográfico?

La marmota ha elegido su casilla.

¿Qué has elegido tú?

[9] *Groundhog Day* (Ramis, 1993), película estadounidense protagonizada por Bill Murray y Andie MacDowell.

37. La madre en cuarentena

La madre en cuarentena se desvive
por todo el mundo enfermo.

Se expone en el trabajo
o se ocupa si no tiene trabajo al que asistir.

Sufre y goza el vuelo de los días que no regresan
o cuando el sol apenas toca su ventana.

Con una sola madre ocupada por el mundo,
todos tienen a alguien.

Cada madre es un mundo.
Ella sostiene unido al universo.

38. Bienvenidos a la normalidad

Yucatán hoy despunta en ejemplar confinamiento,
en el manejo de los protocolos,
movilidad, negocios esenciales, vigilancia policial…

También año tras año ha despuntado
en tasas de suicidios, alcoholismo,
hipertensión, diabetes,
con medalla de bronce, plata, oro,
como lastre en el pecho,
ahora que buscamos un respiro,
poder salir a flote…

¿Adónde regresamos?

¿Habrá variado esta normalidad?

39. ¿Quedará algo en pie?

"Lo cierto es que nada queda en pie"
Alexis Soto Ramírez, *Predicadores*,
leído desde Maryland, en Poetas sin fronteras.

Fue una Cuaresma ardua, eternizada,
después de un Carnaval inadvertido.
Fue una última cena inacabada
con cargo a cuenta, a pago diferido.

Fue una crucifixión ralentizada,
un Viernes Santo harto repetido,
en esta casa descontaminada
como un asomo al cielo prometido.

Fue un puente laboral multiplicado
por un Día del Trabajo tan difuso
del calendario sintomatizado.

Fue el largo parpadeo de un recluso
en medio de mi sueño inacabado
de nuestro devenir aún inconcluso.

40. 1 de junio: Temporada de huracanes

"Este milagro donde todo sobrevive
de catástrofe en catástrofe"
Christian Avecillas, *Este país no es un país*,
leído desde Ecuador, en Poetas sin fronteras,
de su libro inédito *País es lo que escriben los poetas*.

¿Dó está el alma cobarde
Que teme tu rugir…? Yo en ti me elevo
José María Heredia, *En una tempestad*.

Aquí todos sabemos
que, si el país se enferma, seguro va a morirse.

La historia nos enseña que, si tocamos fondo,
sabremos inventarnos fondos nuevos,
nos podrá, como dicen, llover sobre mojado
pues después del temblor vienen las réplicas
y persisten las grietas.

La memoria reciente nos cae a bofetadas
con incendios, temblores y deslaves,
masacres, corrupción, feminicidios,
varias otras pandemias…

Hoy por hoy, el verano ya anda suelto
con su furia precoz en el Caribe,
donde la pirinola ya está echada,
donde el trompo ya baila
ya próximo a caer.

Pero también podemos alegrarnos,
ahogar los viejos hábitos en nuevas marejadas
y que el viento se lleve, con sus soplidos recios,
las iras y desaires, los odios y temores
para siempre.

Podemos amarrar nuestro tejado
y apoyarnos
y amarnos como hermanos.

¿Será mucho pedir?

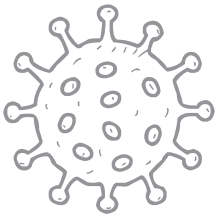
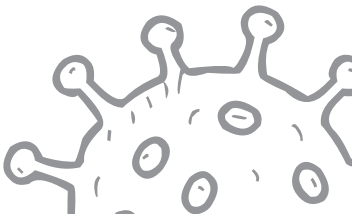
Podemos, como dicen, cantar bajo la lluvia,
reír con la ventisca, sobarnos de los golpes,
desenterrar del lodo la esperanza
y exclamar, como dicen:

¡Vientos huracanados!

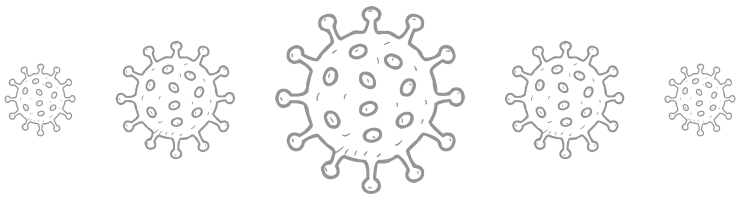
Índice

Nota inicial **9**

1. Este Decamerón en soli*d*ario **13**
2. Efecto mariposa **14**
3. Pararon los relojes el Día de San Patricio **15**
4. La peste del insomnio **17**
5. Cuestión de fe **18**
6. 21 de marzo: Día Mundial de la Poesía **20**
7. Urgente Padrenuestro en cuarentena **21**
8. Canción hiperrealista meridana **23**
9. Espejismo **25**
10. Poetas sin fronteras **27**
11. Epicuro 2020 o el borrador final **30**
12. En las profundidades de la sana distancia **31**
13. Kinderspelen **33**
14. Feliz Día de Cervantes y de Shakespeare **36**
15. 5G **37**
16. Día cuarenta de la cuarentena **40**
17. Cuando el encierro pase **43**
18. Las cifras a la fecha: 27 de abril de 2020 **45**
19. Día del Niño A y B **46**
20. A mis diez años, puedo explicarte lo que es el SARS-CoV-2 **52**

21. ¿Cómo aplanar una curva? **53**
22. Temporada de lluvias **54**
23. Minicrepusculario en cuarentena **55**
24. En la imaginación no hay corrupción **57**
25. La fuente del contagio **58**
26. Cuarentena vs. Día del Trabajo o las cifras fatídicas de mayo **60**
27. Clausuran el Mercado de la Tierra, *Slow Food Yucatán* **62**
28. Del palacio del rey de Cocowanda **65**
29. Limerick para el poeta en cuarentena **68**
30. De la comedia proyección-de-yoes al teatro regional de cine-en-casa **69**
31. En el día del subjuntivo: May the Fourth Be With You **70**
32. De las fronteras y las pertenencias, un drama cotidiano a doble página **71**
33. Han matado en el mundo los colores **74**
34. Escatológicas normalidades **75**
35. ¿Viviré mañana? **77**
36. El día de la marmota **78**
37. La madre en cuarentena **79**
38. Bienvenidos a la normalidad **80**
39. ¿Quedará algo en pie? **81**
40. 1 de junio: Temporada de huracanes **82**



Sobre el autor

Fer de la Cruz es maestro en español por Ohio University. Profesor fundador en la Escuela de Creación Literaria del Centro Estatal de Bellas Artes, en Yucatán, México.

Ha publicado más de 20 títulos de poesía lírica, satírica, para niños y traducción literaria, con editoriales como Dante, UADY, Sedeculta, Ayuntamiento de Mérida, Maldonado, E.G. Editorial y Pequeña Flor de Loto.

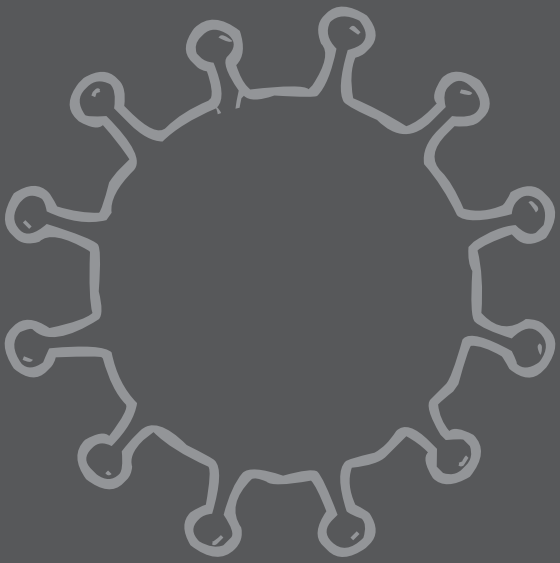
Entre otros premios, ha recibido el Internacional de poesía Ciudad de Mérida 2019 y el Premio Estatal de Literatura para Niños Elvia Rodríguez Cirerol 2015. Es miembro de la junta directiva de la biblioteca en lengua inglesa, Merida English Library, y del consejo consultivo del Patronato ProHistoria Peninsular. Es miembro del colectivo Atorrantes Escritores MX. Están próximos a salir, en 2020, su poemario *Sabotaje a la che* y la novela para niños *Cómo aprendí a volar* (Libros en Red/Ayuntamiento de Mérida) y el poemario *Poemas espirales* (Textofilia/Ayuntamiento de Mérida). C.E. delacrux@hotmail.com

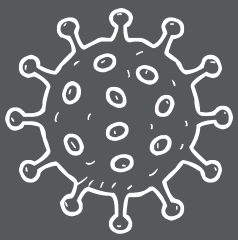
ABLUCIONISTAS Editorial

¿Tendrá la humanidad obsolescencia programada
mediante virus, hongos y bacterias
para salvaguardar el medio ambiente,
o será el dos mil veinte una molestia pasajera,
una mera contingencia?

Entre tanto, este libro se terminó de editar
el 13 de mayo de 2020, día 58 de la cuarentena en Yucatán,
bajo las siguientes condiciones:
Muertes por COVID, según fuentes oficiales:
En el mundo: 291,519 (ourworldindata.org)
En México: 4,220 (gob.mx/presidencia)
En Yucatán: 83 (yucatan.gob.mx/)
(cifras más, cifras menos, según se crea
en la teoría del subregistro o en la del sobrerregistro).
En el sistema nacional de semáforos por regiones para la
reapertura de actividades sociales, educativas y económicas,
anunciado por primera vez este día,
color en Yucatán: Rojo (alerta máxima de contagios).
Este día se escuchó por primera vez en México la adopción
oficial del ya famoso oxímoron "nueva normalidad", en
referencia a las citadas proyecciones de reapertura.
Luna en conjunción con Júpiter y Saturno.
Fecha y hora: 2020-05-12, 19:0013/05/2020 11:19
Fase lunar: Luna gibosa menguante
Iluminación: 59.8%
Edad lunar: 21.2 días
Signo lunar: Acuario
Salida: 23:07:37 GMT-0300
Puesta: 13:23:49 GMT-0300
Distancia Luna: 393,929.2 km
Ángulo Luna: 0.51
Distancia Sol: 151,190,577.1 km
Ángulo Sol: 0.53

ABLUCIONISTAS
Editorial





Los días serían idénticos, uno detrás del otro,
fichas de dominó en mesa inestable,
en el juego del tedio cotidiano
de no ser por las historias,
charlas entre vecinos, de ventana a ventana,
o en la cola del banco, detrás del cubrebocas
guardando la distancia sana o insana,
las notas periodísticas,
el chat con un amigo en otro punto del planeta,
este, nuestro planeta solidario.

¿Cuántas historias surgen en una cuarentena?

Contémoslas.

Mejor, poeticémoslas.

ABLUCIONISTAS
Editorial